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Pesan Dari Baduy Dalam 
(Sekedar Pengantar) 


Tinggal di Banten sudah memasuki tahun ke-4. Di tiga bulan terakhir ini, aku 
menyempatkan diri mengunjugi lokasi bersejarah dan cukup penting di 
provinsi ini. 


Kubersyukur, agenda Bantenku sudah bisa dicontreng dari ceklist : 


Mercusuar Anyer, sudah kudatangi dan tak terhitung kulewati 
Pesisir Pantai Anyer hingga Labuan, sudah kujejaki 
Sumur, kecamatan terakhir di ujung Banten, sudah kusinggahi 
Situs Banten Girang, akhirnya bisa Kukunjungi 
Keraton Surosowan, dua kali aku datangi 
Pusat Kerajinan Gerabah di Ciruas, aku praktik bikin gerabah di sini 
Rumah Dunia, karya budaya Gola Gong, aku sudah mampir mas Gong! 


erg Dalam, ini yang menjadi target akhirku. Aku baru pulang dari 
sana.. 





Ada beberapa catatan perjalananku selama mengunjungi tempat-tempat itu. 
Tapi belum juga kuakhiri. 


Yang paling mengesankan dari semuanya adalah ketika mengunjungi tempat 
terakhir, Baduy Dalam. Beberapa orang (di Wikipedia) menganggap mereka 
(orang Baduy) lebih suka dipanggil sebagai orang Kanekes, tapi setelah aku 
berdialog dengan Juru Bicara Baduy Dalam di Cibeo, justru Baduy adalah 
identitas mereka. Aku tak mau terlibat dalam polemik ini. Yang penting 
bagiku adalah, bisa belajar dari kearifan mereka dalam menjalani hidup (ini 
yang akan mengisi catatanku). 


Insya Allah, jika mood, aku akan menuliskan catatan perjalananku di blog ini. 
Terutama tentang Baduy Dalam, dimana aku sudah mendapat ijin dari mereka 
yang berwenang memberikan lisensi publikasi di Baduy Dalam. Kenapa harus 
ijin? 


Inilah masalahnya. Selama ini banyak orang yang datang ke Baduy Dalam. 
Mereka bahkan mencuri-curi obyek yang sebenarnya dilarang untuk difoto. 
Tapi kalau kita searching, bahkan hasil curian itu sudah dipublikasikan. Aku 
menyimpan foto-foto curian itu dari internet. Ada jembatan gantung yang 


terbuat dari bambu, rumah khas Baduy Dalam, Sungai yang melindungi 
kawasan Cibeo, dan lainnya. Ayah Mursyid, Wakil Jaro Tangtu di Cibeo, 
menyatakan, “Mereka tak pernah meminta ijin untuk publikasi, padahal kami 
tidak menyukai ketidakjujuran seperti itu. Mereka banyak omong tentang Baduy 
Dalam, seolah-olah mereka mengerti tentang kami. Ada sekita 74 informasi 
internet tentang kami, dan di 17 buku referensi. Semuanya mengandungi 
ERROR!" 

1 
Entah kapan sempatnya, aku akan publish catatan perjalananku di Baduy 
Dalam. Kini draft digital baru saja kukirimkan kepada mereka yang berwenang 
untuk mendapatkan konfirmasi. Walau mereka sudah memahami kerangka 
pikiranku untuk tulisan tentang mereka, tapi tetap akan lebih elok, jika kita 
meminta konfirmasi ijin. Karena bisa jadi apa yang diungkapkan saat berencana 
dalam dialog, bisa ada bias ketika dituliskan. 


Untuk sementara, jepretan foto perjalananku ke Baduy ada di galeri ini. 
Mungkin tidak semenarik mereka yang menggunakan “hidden camera" untuk 
mencuri keindahan Baduy Dalam. Tapi yang penting adalah : foto-foto kami 
(MT and Tatox) sudah dikonfirmasikan dan dinilai “jujur” karena tidak 
menayangkan apa yang mereka larang untuk ditayangkan. 


Mohon maaf bila postingan ini terkesan “sok benar!" Aku hanya sekedar 
berusaha berbuat sesuai dengan apa yang mereka pesankan. Dan bisa jadi aku 
bukan satu-satunya orang yang mereka ijinkan untuk menulis catatan tentang 
mereka. 


Cihideung Forest, 17 November 2008 





Mataharitimoer 


AMANAT JANGAN DIKHIANAT 


Ketika matahari 
meninggalkan bumi dalam 
kegelapan, aku tiba di 
Ciboleger. Di sinilah 
perhentian terakhir setiap 
orang yang hendak memasuki 
kawasan Baduy. Aku masih 
belum memahami seutuhnya 

| dE Bai keadaan di sekitarku saat ini. 
Ini merupakan kunjungan pertamaku. Setelah perjalanan bermotor 
yang lumayan jauh, lebih dari 70 KM. Yang kurasakan adalah lelah dan 
dingin karena perjalananku disertai curah hujan yang cukup deras.Jalur 
yang licin, gelap, mendaki, menurun, berkelok, bergelombang, dan 
berlubang, membuat mataku terlalu lelah untuk memperhatikan orang- 
orang yang menatapku dari sebuah warung, di seberangku. 





Kuusap mataku yang basah, kusadari ada lima orang penduduk yang 
berdiri dari dalam warung. Mereka semua menatapku. Salah satu di 
antaranya menyapa dengan bahasa Sunda yang tak kumengerti. Aku 
hanya diam, menunggu teman yang menjadi pemandu perjalananku. 
Tadi ia sudah ada di sini, tapi sekelebatan, tak ada. “Ia kembali kesana!" 
Salah satu teman serombongan menunjuk ke arah kami datang. 


Aku tidak sendiri. Perjalanan ini adalah bagian dari agenda pribadiku 
dan the Flowers, komunitas pertemanan kami. Total peserta ada 
sembilan orang. Aku, Mataharitimoer sebagai penggagas, Ipul “Kevin” 
Alabarokms sebagai pemandu utamaku, Edi Oetjoep sebagai pemandu 
pendamping, Tatox Ahorosidi sebagai fotografer, Pacheko yang sering 
menemaniku : orang Banten yang penasaran karena belum pernah 
mengenal Baduy, Hali “Potter” yang ingin belajar kebudayaan Baduy, 
dan teman-teman the Flowers lainnya, Firdaus, Iwan, dan Aman. Kami 
mengendarai 5 motor bebek 125cc. 


Ipul kembali dari “keghaiban”. Ia memberikan instruksi agar kami 
kembali kearah datang, tepatnya singgah di rumah Bidan Ros. Kamipun 
menuruti arahan pemandu. Setelah memarkir motor-motor dekil, kami 
mengotori ruang tamu Bidan Ros dari helm, jaket, tas, dan pakaian kami 
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yang basah kuyup. Tapi kuperhatikan tuan rumah sangat ramah. Mereka 
cepat-cepat meminta kami bersalin untuk segera menikmati teh panas 
dan kopi. Aku sempat berpikir, siapakah kedua orang yang care banget 
dengan nasib kami. 


Sambil menunggu antrian ke kamar mandi, aku memperhatikan 
pajangan di ruang tamu yang tidak luas namun sangat bersahabat. 
Kulihat sebuah piagam Bank Danamon Award yang diterima oleh Bidan 
Ros. Hm... Bidan Ros? pikiranku langsung melesat pada salah satu 
tayangan di TV. Ya Kick Andy! Tapi benarkah ini Bidan Ros yang pernah 
diajak ngobrol oleh Andy F. Noya, jurnalis kribo yang genius itu? 
Tenyata pikiranku benar. Sungguh di luar dugaan, aku bisa singgah di 
rumah orang yang berhati mulia. Wajar saja mereka (Bidan Ros dan Pak 
Guru Asep) menerima kami dengan penuh kasih sayang, walau sembilan 
orang ini sudah memadati dan mengotori ruang tamu mereka. 


Bidan Ros dan Pak Asep Kurnia adalah suami istri yang berjuang dalam 
bidang kesehatan dan pencerahan di kawasan Baduy. Mereka rela 
berjalan kaki mendaki dan menuruni bukit hingga puluhan kilometer, 
untuk menolong orang-orang Baduy yang membutuhkan bantuan 
kesehatan. Perjuangan itu sudah berjalan lebih dari 10 tahun. Dan 
hingga kini mereka masih setia membantu dan menyuluh tentang 
kesehatan orang-orang di Baduy Luar maupun di Baduy Dalam. Wajar 
bila Kick Andy mengundang Bidan Ros dalam salah satu episodenya. 


Setelah selesai menunaikan shalat maghrib, makan malam langsung 
disediakan oleh tuan rumah. Sambil berkenalan dan berbincang ringan, 
kami menikmati makan malam yang cukup melimpah. Ada telur sambal 
balado, ikan goreng, tempe, dan nasi putih yang masih hangat. Pak Asep 
dan Bu Bidan menceritakan perjuangannya dari awal, ketika itu dibantu 
oleh bapaknya Ipul, pak Maksudi saat pertama kali bertugas untuk 
sosialisasi Keluarga Berencana. Jadi antara keluarga bidan Ros dengan 
bapaknya Ipul, sudah terjalin persahabatan yang kuat. Karena itu 
mereka menerima kami selayaknya menerima para sahabat. 


Ipulpun bercerita, dulu bapaknya pernah memberi amanat, jika anaknya 
mau ke Baduy, lebih baik mampir ke rumah Bidan Ros. Tapi dari 
perjalanan Ipul beberapa kali ke Baduy, sebelum hari ini, ia tak pernah 


menyempatkan diri karena khawatir merepotkan orang yang disebut 
bapaknya. 


Abah Jadul, salah seorang anggota keluarga pak Asep menyambar Ipul 
dengan pernyataan, “Nah, kalau ada amanat, jangan khianat! Orang tua 
kamu itu benar, menitipkan kamu dengan keluarga di sini. Tapi Karena 
rasa malumu berlebihan, jadinya kamu tak pernah mau menemui pak 
Asep dan bu Bidan.” Yang disindir tersenyum dan memohon maaf. 


Aku sendiri membayangkan seandainya malam ini tidak mampir di 
rumah Bidan Ros. Bisa jadi kami akan tersiksa dengan medan 
perjalanan yang begitu berat. Apalagi di saat hujan enggan berhenti. 
Bagi kami yang tak mengenal medan, pasti bisa saja tersesat. Atau 
mungkin terjerembab di jurang. Yang pasti, Kami tak akan kuat 
menahan dinginnya pegunungan kendeng yang menurut ensiklopedia 


mencapai 209 Celcius. 


Malam ini aku mendapatkan sebuah hikmah, dimana persahabatan 
dapat menolong sanak keluarga dari ancaman keselamatan. Dan yang 
lebih penting adalah, jika kita mau menjalankan amanat orang tua, insya 
Allah kelancaran dan keselamatan menjadi ganjarannya. 


BUAH MOMOLOK 


Malam semakin dingin, tapi 
penerimaan yang tulus 
keluarga Bidan Ros 
memberikan kehangatan. 
Sejak awal bercengkrama, 
aku merasa diperhatikan 
oleh Abah Jadul, orang tua 
yang berpakaian layaknya 
pemimpin spiritual. 
Mungkin lebih tepat kalau 
aku merasa dicurigai. Tapi biarlah, mungkin perasaan itu muncul karena 
aku satu-satunya tamu yang kurang mengerti bahasa Sunda. Apalagi 
setelah mereka tahu kalau aku adalah pendatang dari Betawi. 
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Tiba-tiba Abah Jadul kembali dari kamar, membawa sebutir buah 
berwarna kuning. “Tahukah kamu, ini buah apa?” sambil memberikan 
buah itu kepadaku. “Kesemek!" jawabku singkat, namun tak tepat. 
“Makanlah buah itu!” pintanya. Aku tersenyum, dan menanyakan buah 
apa sesungguhnya. Tapi beliau hanya menjawab, “Makan saja dulu, 
nanti baru saya beritahu.” 


Aku membelah buah itu dengan kedua tangan. Mudah sekali 
membukanya. Saat buah terbelah, tercium aroma harum mewangi. Ya 
sudah, makan!" Kata Abah Jadul kepadaku. Aku ambil sepotongan kecil 
dan menikmati rasa yang manis, legit, dan hm... apa ya... pokoknya enak 
sekali. Teman-temanku juga ikut mencicipinya. Pak Asep datang 
membawa sepiring buah yang sama. Dalam hitungan detik, buah itu 
hanya tersisa bijinya saja. Habis dilahap kami semua. 


"Apa manfaatnya, Bah?” Tanya Hali. “Namanya apa?” tanya yang lainnya. 
Jawab Abah Jadul, “Nanti saja!” Lalu ia membuka obrolan baru, yang 
mungkin untuk menyudahi rasa penasaran kami akan buah yang baru 
pertama kali kulihat. Kamipun terbawa arus perbincangan Abah Jadul 
dan Pak Asep Kurnia. 


Kira-kira 30 menit berlalu, hanya tinggal empat orang yang terlibat 
dalam dialog. Hanya aku, Ipul, Pak Asep, dan Abah Jadul. la lalu berkata, 
“itu tadi, namanya buah Momolok.” Aku baru dengar nama itu, sama 
seperti aku baru melihat wujudnya. “Apa manfaatnya, Bah?” tanyaku. 
Abah malah tersenyum dan memberikan isyarat ke arah tujuh temanku 
yang sudah tertidur di ruangan ini. 


Abah dan pak Asep menjelaskan lebih rinci. Sejak pertama kali kami 
datang, mereka curiga dengan kehadiranku di Ciboleger ini. Benar juga 
dugaanku, akupun merasakan kalau mereka memperhatikanku lebih 
ketimbang yang lain. Tapi apa maksudnya? 


Pak Asep menyatakan bahwa tiga hari yang lalu, mereka mendapatkan 
firasat akan kedatangan seorang tamu khusus. Orang itu belum 
diketahui identitasnya. Tapi, yang pasti orang itu sangat cepat 
bersahabat dan bersedia membantu urusan mereka yang belum selesai. 
Ketika melihatku pertama kali, merekapun bersepakat untuk 








mendeteksi kehadiranku di sini. Karena itu, akulah yang menjadi target 
utama mereka untuk menyantap buah berwarna kuning cerah itu. 


“Ternyata kamu adalah orang yang kami tunggu!” ucap Pak Asep. Abah 
Jadul menambahkan, “Mereka yang datang untuk sekedar wisata, hanya 
akan tidur saja malam ini di sini. Tak akan terlibat dalam dialog kita.” 
Katanya sambil mengarahkan tangan kanannya ke arah teman-temanku 
yang pulas bahkan menciptakan irama ngorok saling bersahutan. Aku 
cukup terkejut dengan ungkapan rahasia mereka. Bagiku, kehadiranku 
ke tanah Baduy ini memang memiliki tujuan yang sangat pribadi. Aku 
ingin mengetahui Baduy langsung dari sumber pertama. Selama ini, aku 
sudah membaca literatur tentang suku Baduy di Banten. Tapi semua 
bahan yang kubaca menyisakan ketidakpuasan. Bahkan terkesan, 
mereka yang menulis tentang Baduy, merasa lebih menguasai Baduy 
ketimbang orang Baduy itu sendiri. Akupun merasakan kecurigaan. Jika 
mereka mengetahui hal-hal yang dilarang oleh orang Baduy untuk 
difoto apalagi dipublikasikan, mengapa mereka bisa memiliki foto-foto 
itu dan bahkan menyebarkannya di internet? Aku merasakan kalau 
mereka telah berlaku curang. Mereka telah mencuri harta Baduy untuk 
kepuasan pribadi. Mereka sekedar menjadikan Baduy sebagai obyek 
wisata, tidak menjadi Subyek. Mereka bahkan telah meremehkan 
kehormatan orang Baduy dengan memotret obyek-obyek yang dilarang 
diabadikan, secara diam-diam. Yang menjadi pertanyaan besarku 
adalah, apakah pemangku wilayah Baduy menerima perlakuan mereka? 
Bilakah orang-orang Baduy bicara sendiri tentang apa dan siapa 
sesungguhnya Baduy itu? Karena itulah aku hadir di tanah Baduy ini. 


“Tepat! Kamulah orang yang diarahkan Tuhan untuk membantu kami!” 
kata Abah Jadul. “Kami belum pernah kedatangan orang yang memiliki 
niat seperti kamu... tiga hari yang lalu kami sempat membicarakan 
tentang akan hadirnya orang yang mau menyelaraskan hati dan 
pikirannya dengan Baduy. Dan ternyata malam ini orang itu sudah ada 
di hadapan kami." Pak Asep tersenyum dan berkali-kali mengucapkan 
syukur kepada Allah. 


“Kenapa saya? Saya bukan orang pintar apalagi terkenal.” Aku rada 
terbebani dengan pernyataan mereka berdua. 


“Jika kamu ingin menulis sesuatu tentang Baduy, adakah judul yang 
kamu sudah siapkan?" tanya Pak Asep kepadaku. 


Aku kembali melihat buku agendaku. Membuka-buka coretanku tentang 
Baduy. Dan kubacakan rencana judul tulisanku, “Biarkan Baduy Bicara!" 


Pak Asep dan Abah Jadul bergerak dari duduk silanya. Mereka saling 
pandang... “Benar-benar ini kekuasaan Allah!” Merekapun menceritakan 
rencananya. Ada sebuah keinginan dari Ayah Mursyid (Jaro Tanotu di 
Cibeo) dan pak Asep untuk membuat sebuah buku tentang Baduy. 
Karena beberapa informasi di internet dan buku-buku referensi tentang 
Baduy, banyak mengandung kesalahanpahaman. Buku itu rencananya 
akan diberi judul “BADUY BICARA”. Jadi, pak Asep menilai judul 
pilihanku sangat senafas bahkan sama dengan judul yang mereka 
rencanakan. Mereka yakin sekali kalau kehadiranku malam ini 
merupakan ketetapan Tuhan Yang Maha Kuasa. 


“Tapi saya tidak jadi membuat buku, pak!” terangku ketika hati ini 
merasa terbebani dengan pandangan mereka terhadapku. “Biarlah 
bapak dan Ayah Mursyid yang menyusun buku itu. Itu lebih tepat 
ketimbang saya.” 


“Lalu apa yang akan kamu buat?” tanya pak Asep 


“Paling saya hanya akan sekedar membuat sebuah esai, atau membuat 
catatan perjalanan ke Baduy. Intinya, saya hanya akan mengingatkan 
khalayak bahwa lebih baik, biarkan Baduy yang bicara tentang mereka 
sendiri. Bukan orang lain yang hanya sekedar merasa lebih pintar dari 
orang Baduy.” 


“Saya yakin kamu bisa melakukan itu.” Support pak Asep dan Abah 
Jadul. 


“Karena itu, saya yakin besok, saya bisa bertemu dengan Ayah Mursyid!” 
kataku mantap. Entah mengapa, sejak awal aku merasa yakin bahwa 
aku akan berhasil menemui tokoh yang sudah kulihat fotonya hanya 
dari internet saja. 


“Apa yang kamu tahu tentang Ayah Mursyid?” tanya Abah Jadul. 


“Saya hanya bisa menyatakan, ia adalah orang yang dipilih Tuhan untuk 
mewakili Baduy dalam menghadapi tekanan budaya global. Dan saya 
harus bertemu dengannya besok, walau sekedar melihat sosoknya saja!" 


“Insya Allah, biasanya Ayah Mursyid sudah bisa merasakan apa yang 
kamu inginkan. Insya Allah besok ia bisa menerimamu.” 


Malam sudah tertinggal dari batasnya. Kini sudah pukul 00.15 WIB. 
Tuan rumah yang ramah dan cerdas itu mempersilahkan kami tidur, 
agar bisa fit melakukan perjalanan yang cukup berat bagi orang biasa 
sepertiku. 


BADUY DALAM, KAMI DATANG! 


Pagi ini cerah sekali. Matahari memancarkan universe energy-nya bagi 
kehidupan. Akupun merasakan energi matahari yang menambah 
semangat perjalanan ini. Pak Asep memandu kami hanya sampai 
bertemu dengan Jaro Dainah, Kepala Desa di Baduy Luar. Siapapun yang 
ingin masuk ke Baduy Dalam, harus melalui Jaro Dainah, meminta ijin 
dan menulis buku tamu. 


Di gerbang Baduy, kami memperhatikan peta jalur menuju Baduy 
Dalam, Cibeo yang menjadi target kami. Karena Ayah Mursyid menetap 
di sana. Kami belum berencana untuk ke Cikeusik dan Cikertawarna, 
dua kampung yang juga bagian dari Baduy Dalam. 


Pak Asep menjelaskan peta tersebut. Cibeo bisa ditempuh melalui jalur 
Barat yang cukup panjang, jalur Timur yang lebih panjang, dan jalur 
tengah yang lebih dekat. Aku mewakili teman-teman untuk memilih 
jalur tengah, karena di peta hanya berupa garis lurus yang cukup 
pendek dibandingkan dengan dua jalur yang sudah dijelaskan 
sebelumnya. Pak Asep menyatakan, itu jalur yang tepat untuk kali ini, 
mengingat keterbatasan waktu kami yang berencana tidak bermalam di 
Cibeo. Jalur tersebut akan melintasi tujuh bukit. Dan ada satu bukit yang 
paling tinggi, sekitar 600 M dari atas permukaan laut. “7 bukit?" kami 
terkejut. “Untuk garis sependek ini 7 bukit?" kata salah seorang 
temanku yang tak pernah membayangkan sebelumnya kalau ia akan 


berhadapan dengan medan seperti dijelaskan pak Asep. “Kita pasti 
sampai! Semangat kita lebih besar dan lebih tinggi dari 7 bukit itu!" 
ucapku menyemangati teman-temanku. Kamipun menemui Jaro Dainah 
di kediamannya, sebuah rumah Baduy Luar yang khas. 


Jaro Dainah menerima kami dengan 
keramahannya. lapun mendoakan, 
kami akan sampai dalam waktu 
tidak lebih dari 2 jam. Sepertinya 
tak mungkin. Sebab menurut Ipul 
dan Oetjoep, yang pernah beberapa 
kali ke Cibeo, mereka menempuh 

4 jalur tengah dalam waktu 4-5 jam. 
Tapi aku enggan memprediksi, yang 
penting adalah : MEMULAI 
PERJALANAN INI! 





e Tapi doa Jaro Dainah sesungguhnya 
aa semangat bagi teman-temanku lainnya. Mereka yakin 
akan sampai dalam waktu yang telah dinyatakan Jaro Dainah. 
Keyakinan mereka menambah semangatku, yang sebenarnya masih 
dalam kondisi kaki kiriku pincang lantaran tabrakan motor pada 2 
malam sebelumnya. 


Minggu, 16 November 2008, tepat puku 08.15 WIB kami meninggalkan 
rumah Jaro Dainah menelusuri pemukiman Baduy paling Luar di 
Ciboleger ini. Terlihat sebuah keluarga Baduy sedang berkumpul di 
depan rumahnya. Mereka memperhatikan kami dengan senyuman. Ada 
juga seorang perempuan yang sedang menenun sarung khas Baduy 
Luar. Walaupun bersedia di foto, perempuan itu kelihatan terseyum 
malu saat Tatox menjepretnya dengan Nikon D60. 


Lumbung padi khas Baduy menjadi perhatian kami. Di lumbung itu, padi 
Baduy dapat bertahan lebih dari 6 bulan tanpa rusak dan diganggu 
tikus. Rahasianya baru aku dapat saat berdialog dengan Ayah Mursyid 
di Cibeo. Nanti kuceritakan! 


Menelusuri hutan yang masih basah karena hujan semalam, membuat 
kami harus berjalan dengan hati-hati. Perlahan dan tetap yakin kaki ini 
menjejak tanah dan bebatuan yang licin, agar tidak tergelincir. 


Kini track mulai mendaki. Pacheko, temanku yang sebelumnya mengira 
akan melintasi jalan yang mendatar bertanya kepada Ipul, yang berjalan 
paling depan, “Ini bukit pertama, kan!” Yang ditanya menjelaskan kalau 
ini belum dihitung sebagai bukit pertama. Perhitungan mulai dilakukan 
kalau kita sudah melewati Situ Dangdang, sebuah danau yang indah. 
Pacheko menggeleng-gelengkan kepalanya, seakan ia protes, kenapa 
bukit yang cukup terjal dan licin ini belum dihitung sebagai bukit 
pertama dari 7 bukit yang diinformasikan. Teman-teman yang lain 
tertawa. Suasana ini membuat kami tetap gembira. Seberat apapun 
track yang kita lintasi, jika kita bisa menciptakan suasana yang akrab 
dan gembira, tidak akan terlalu lelah. Demikian sebaliknya, sebuah jalan 
yang pendek dan datar, jika kita lalui dengan ketidakakraban dan saling 
bersitegang, akan menjadi tidak menyenangkan. 


Di perjalanan kami 
berpapasan dengan 
warga Baduy yang akan 
turun ke Ciboleger. 
Mereka menyapa kami 
dengan senyuman. 
Beberapa orang 
menanyakan daerah 
tujuan kami. Setelah kami 
sebutkan nama Cibeo, 
mereka membalas dalam bahasa sunda yang artinya, “terus saja, masih 
jauh!" Deg! Tapi aku senang dengan jawaban mereka yang jujur. 
Biasanya kalau aku melakukan perjalanan di sebuah kampung, orang- 
orang yang ditanya selalu bilang, “dekat!” Mungkin tujuan mereka agar 
kita tetap melanjutkan perjalanan karena merasa sebentar lagi sampai. 
Tapi aku lebih suka blak-blakan, bicara apa adanya. Seperti orang Baduy 
yang kutemui dalam persliweran jalan ini. Mereka bilang “terus saja, 
masih jauh!” itu membuatku tetap pada tekad untuk menyelesaikan 
challenge. 





Kami juga berpapasan dengan seorang ibu yang menggendong anak 
bayinya. Ditemani oleh dua anak perempuannya yang berusia sekitar 9 
dan belasan tahun. Mereka menempuh jalur berkilo-kilo meter untuk 
sampai ke Ciboleger. Tak terbayangkan betapa berat beban gendongan 
ibu itu. Dan betapa kuat anak perempuan berumur sekitar 9 tahun itu. 
Sosok mereka memberikan semangat baru buat kami yang belum 
sampai pada bukit pertama tapi sudah merasa lelah. 


Tatox asyik memainkan kamera barunya. Pacheko sibuk dengan handuk 
yang dipakai untuk mengelap keringat di keningnya. Hali menikmati 
hijaunya hutan ini. Aman mengoper botol air minum untuk teman- 
temannya. Oetjoep tak henti-hentinya membuat cerita segar dan lucu 
agar kami tetap gembira. Iwan menimpalinya dengan tertawa. Daus 
“Anduk” rela dan tertawa menjadi bulan-bulanan Oetjoep yang 
menyamakannya dengan Budi Anduk, pemain di serial Tawa Sutra. Aku 
sendiri larut dalam keakraban dan kegembiraan yang mereka ciptakan, 
sambil sesekali menggantikan Tatox mengabadikan obyek yang indah. 
Ipul yang berjalan paling depan berteriak, “Ayah Aja!!!" Siapakah dia? 


Ayah Aja yang dimaksud 
Ipul adalah sosok warga 
Cibeo yang sudah 
dikenalnya. Orang tua 
yang kurus, berkulit 
bersih dan selalu 
tersenyum itu sedang 
berjalan menuju 
kelompok kami. Ipul 

i - bersalaman dan 
memeluknya. Satu persatu, kami mengikuti apa yang Ipul lakukan 
terhadap orang yang memancarkan kharisma. Ayah Aja hanya berkata, 
mau jalan-jalan saja ke Ciboleger. Aku menatapnya serius. Berpikir, 
apakah benar ia hanya ingin jalan-jalan saja. Kalau memang benar, 
kenapa Ia tak melanjutkan perjalanannya? Kenapa ia justru kembali dan 
menemani perjalanan kami? 





Setelah melewati Situ Dangdang. Aku mulai merapatkan jalanku di 
sebelah Ayah Aja. Ia selalu tersenyum membalas pandanganku. 
Beberapa kali aku memperhatikannya. Dan iapun akhirnya berkata, 
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“memastikan tamu Ayah Mursyid datang dan pulang dengan selamat!" 
hm... aku teringat dengan pernyataan pak Asep dan Abah Jadul tadi 
malam. “Insya Allah, biasanya Ayah Mursyid sudah bisa merasakan apa 
yang kamu inginkan. Insya Allah besok ia bisa menerimamu.” Apakah ini 
sekedar kebetulan? Apakah aku harus memercayai pernyataan pak Asep 
semalam? Apakah Ayah Mursyid sudah mengetahui rencana kehadiran 
kami? Kuserahkan pada Tuhan sajalah. Sebab aku tak bisa menjawab 
pertanyaanku sendiri. Apalagi untuk menerka kewaskitaan seseorang. 
Yang penting bagiku kini adalah, perjalanan kami dipandu oleh orang 
tua yang tepat. Yang membersihkan potongan batang dan ranting yang 
bisa membuat kami tergelincir, yang membuatkan tongkat dari pohon 
mati buat Hali yang sudah jatuh dua kali, yang memberi tahu sumber air 
minum di perjalanan saat kami kehabisan bekal minuman, dan banyak 
lagi pertolongan Ayah Aja yang kami terima. 


Keberadaan Ayah Aja dalam perjalanan kami sangat memengaruhi 
semangat teman-teman. Kuperhatikan sosoknya yang kurus tapi tegap. 
Kakinya, walau rada pengkor tapi langkahnya panjang dibanding 
langkahku. Sesekali ia memperhatikan gumpalan awan dan arah angin 
yang menggetarkan dedaunan. Sosok tua itu memang sudah berusia tua. 
Ketika kutanya usianya, ia hanya menjawab, waktu Indonesia merdeka, 
usianya sudah 2 tahun. Berarti ia lahir sekitar tahun 1943. Dan kini 
usianya sudah 65 tahun. Tapi ia masih kelihatan sehat dan kuat. 
Mungkin pola makan dan gaya hidup membuatnya bisa bertahan 
dengan energi yang melebihi keenerjikan kami. Tatox meminta ijin 
untuk memotretnya untuk melengkapi kebutuhanku. Ayah Aja tak 
keberatan dan mempersilahkan Tatox memotretnya. 
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TEU MEUNANG! 


Dalam perjalanan, kami menemukan beberapa pengalaman yang 
memberikan ajaran moral. Ketika ada sekelompok perempuan Baduy 
yang sedang menumbuk padi bersama-sama, aku memintakan ijin 
untuk memotretnya. Walau sebenarnya sudah akrab, tapi ia tetap tegas 
menyatakan “Teu Menang!" alias Jangan! Aku menanyakan alasannya, ia 
hanya menyatakan “mereka tidak mau”. Memang saat kami 
memperhatikan mereka, sekelompok perempuan itu bukannya 
memandang kami, tapi malah memandang ke Ayah Aja. Mungkin itu 
isyarat kalau mereka tak bersedia dipotret. Dan Ayah Aja tegas 
melarang kami memotretnya walau kami belum memasuki area 
terlarang untuk memotret. 


Ada seekor kalajengking hitam yang cukup besar di tengah jalan. 
Teman-temanku mengatur langkah agar tak menginjaknya. Salah 
seorang menyatakan, “matikan saja, bahaya!” tapi sekali lagi Ayah Aja 
melarang sambil tersenyum “Teu Menang!" Ia menjelaskan padaku, 
biarkan saja kalajengking itu hidup. Kita tidak punya hak untuk 
mematikan ciptaan Yang Maha Pencipta. Biarkan kalajengking itu 
menjalankan hidupnya sebagai kalajengking. Kamipun hanya 
memperhatikan saat kalajengking itu menjauhi jalur lintasan kami. 
“Kalau kita singkirkan tanpa membunuhnya, boleh?" tanyaku. Ia 
tersenyum dan kupahami jawabannya, “kita tak tahu ia mau kemana. 
Jangan menjauhkannya dari tujuannya.” 


Di jalur yang licin di tepi jurang, aku berhenti sebentar untuk memotret 
keindahan alam. Terutama ngarai dan bukit-bukit di kejauhan. Saking 
asyik, tak sadar kakiku terlalu ke pinggir nyaris menginjak sebuah 
tanaman padi. Tanah di sekitar padi itu anjlok dan membuat tanaman 
yang masih setinggi 15 cm itu miring. Ayah Aja jongkok dan 
memperbaiki kondisi tanah tersebut dan menegakkan kembali padi 
yang tadi miring. Aku merasa bersalah dan minta maaf. Ia tersenyum 

1Jperkata, “tidak apa-apa, kamu tidak sengaja”. Kurasakan bijaksana 
fkorang tua ini. 










ali dua kali jatuh, aku menyarankan agar ia mencari batang 
tuk dijadikan tongkat. Salah seorang temanku menunjuk ke 
pohon yang batangnya cukup untuk dijadikan tongkat. Tapi 
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Ayah Aja cepat menyelinap agak ke dalam hutan, dan menemukan 
batang pohon yang sudah patah. Ia membuatkan tongkat untuk Hali. 
Begitulah kearifan Ayah Aja yang mungkin mewakili orang-orang Baduy 
Dalam. Ia lebih memilih batang pohon yang sudah patah daripada 
menebang pohon yang masih utuh. Ia tak asal menebang untuk sekedar 
memenuhi kebutuhan. 


Kami sampai di bukit ke enam. Pemandangan semakin indah untuk 
diabadikan. Aku dan Tatox bergantian memotret keindahan alam di 
sekitar sini. Juga memotret teman-teman yang sudah siap dengan pose 
narsisnya. Saat itu Ayah Aja masih di belakang kami. Ia memang 
berganti-ganti posisi. Kadang di depan, kadang ke belakang. Saat ia 
melihat kami sedang memotret, ia kembali menyatakan “Teu Menang!”. 
Ternyata kami sudah memasuki wilayah terlarang untuk memotret. 
Tatox menuruti rekomendasi Ayah Aja dan langsung menyimpan 
kameranya dalam tas, diresleting, dan dikunci slot, agar tidak tergoda 
untuk memotret kembali. Padahal kawasan ini lebih indah dibanding 
yang sudah kami lewati sepanjang perjalanan kami. Tapi apa boleh buat, 
kami harus belajar menghormati adat setempat. Kami harus belajar 
jujur untuk tidak menuruti nafsu dan naluri fotografer amatiran. 


Kami lanjutkan perjalanan menuju satu bukit lagi. Inilah bukit yang 
paling tinggi di antara enam bukit yang sudah kami lintasi. Menurut 
informasi, tingginya lebih dari 600 meter dari permukaan laut. Track 
makin berat, namun pemandangan makin indah. Tetapi kami masih 
harus belajar mengendalikan nafsu dari berbuat curang. Kami belajar 
arm ati adat dan budaya Baduy,demi menjaga kehormatan diri 


KK 
i 





MEMASUKI CIBEO 


Saat sampai ke puncak bukit terakhir, kami sama-sama bersyukur dan 
berbahagia. Ternyata kami sanggup melintasi track yang cukup berat 
bagi orang yang baru pertama kali melintasi jalur ini. Akupun 
merasakan kebanggaan karena bisa melewati segala tantangan dari 
track yang mendaki, berkelok, dan licin. Tapi kegembiraan itu mereda 
ketika menyadari bahwa kami harus menuruni bukit terakhir ini. 


Turunan dari bukit terakhir ini cukup panjang dan kemiringannya ada 
yang nyaris mencapai 809. Mungkin panjangnya sama dengan panjang 
dakian bukit terakhir ini. Bahkan yang kami rasakan, lebih panjang dari 
pendakian yang sangat melelahkan. Tapi tak ada pilihan, selain 
melanjutkan perjalanan melintasi track yang lebih licin dibanding track 
sebelumnya. Kami harus sampai di Cibeo yang sudah ada di ujung 
pandangan mata kami. 


Aku menanyakan waktu kepada salah seorang teman. Kini sudah jam 
10.15 WIB. Kami semua teringat dengan Jaro Dainah ketika ijin tadi 
pagi. Beliau mendoakan kami akan sampai tidak lebih dari dua jam. Dan 
ternyata prediksi ataupun doanya benar! Kami semua memuji Tuhan, 
ternyata kami sanggup melintasi perjalanan yang cukup berat sesuai 
dengan doa seorangJaro Dainah : 2 Jam! Sulit dipercaya, biasanya Ipul 
dan Oetjoep membutuhkan waktu 4-5 jam. Tapi kali ini kami merasakan 
dan menyaksikan sendiri ijabah Allah atas doa Jaro Dainah. 


Jembatan gantung ada di hadapan kami.Jembatan itu terbuat dari 
bambu yang dirangkai dan diikat dengan tali ijuk. Dari tengah jembatan, 
kuperhatikan air sungai yang bening dan deras. Kuperhatikan tamu- 
tamu dari tempat lain yang sedang mandi di balik bebatuan. Aku 
merasakan, kelelahan perjalanan tadi terbayar lunas dengan karya 
budaya yang dahsyat ini. Baru dengan sebuah jembatan dan sungai yang 
jernih saja, aku merasakan kelelahanku menguap ke belantara hutan 
Cibeo ini. Belum lagi ketika melihat rumah adat Baduy Dalam yang 
berpintu satu. Dan yang dahsyat bagiku adalah, tak ada satupun paku 
yang digunakan untuk merekatkan bambu dan kayu hingga menjadi 
sebentuk rumah. Inilah salah satu karya budaya Baduy yang 
membuatku hormat pada kejeniusan orang Baduy Dalam. 
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RUMAH SATU PINTU 


Kami memasuki wilayah Cibeo. Menelusuri gang di antara rumah- 
rumah warga Cibeo. Ada sederetan warga sedang duduk-duduk sambil 
menggarang ikan di atas bara kayu bakar. Mereka berdiri menyalami 
kami. Suatu keramahan yang tidak direkayasa layaknya keramahan 
aktifis partai politik. Keramahan mereka terasa di hati, senyumnya 
tulus. Sikap yang alami itu menciptakan rasa aman bagiku. 


Aku meminta Ipul agar jangan langsung menemui Ayah Mursyid, “Lebih 
baik kita istirahat dan makan siang di rumah Ayah Aja!” Ipul setuju dan 
menyampaikan permintaanku kepada Ayah Aja yang sedang menunggu 
instruksi untuk masuk ke rumah Ayah Mursyid. Orang tua itu langsung 
beranjak dari duduknya dan meminta kami mengikutinya. 


Kami makin ke dalam, menelusuri gang di antara rumah. Setelah 
belokan terakhir, kulihat Ayah Aja masuk ke rumahnya. Teman- 
temanku bergegas untuk rebahan di rumah yang terbuat dari bambu. 
Sedangkan aku masih menikmati bentuk dan bahan rumah itu. Aku 
kelilingi rumah yang itu, kuperiksa, tak ada satupun paku yang 
menancap. Pondasi rumah itu dari kayu yang kupikir cukup kuat. Tinggi 
kayu di bawah alas rumah itu tidak rata, karena memang permukaan 
tanahnya bergelombang. Di bawah rumah tertumpuk persediaan kayu 
bakar. Sama seperti rumah yang lainnya. Kayu bakar inilah sebagai 
bahan bakar utama untuk memasak. 


Kuperhatikan, rumah ini sama saja dengan 99 rumah yang ada di 
perkampungan Baduy Dalam. Semua rumah hanya memiliki satu pintu. 
Tak ada jendela, kecuali bolongan kecil pada bilik-bilik bambu. Di rumah 
Ayah Aja, hanya ada dua lubang jendela yang ukurannya acak, kira-kira 
6x5 cm. Itupun hanya ada di bagian dapur saja. Mungkin sebagai 
ventilasi ketika mereka memasak. Kenapa semua rumah di Baduy 
Dalam hanya memiliki satu pintu? Kenapa pula rumah di Baduy Luar 
memiliki dua pintu? Akan aku tanyakan kepada Ayah Mursyid, nanti. 


Di belakang rumah Ayah Aja, ada sungai yang airnya bening. 
Bebatuannya cukup besar untuk meletakkan pakaian ketika kita mandi. 
Sebenarnya aku tak sabar untuk menyeburkan diri pada sungai itu. Tapi 
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aku harus kembali ke rumah Ayah Aja. Mengordinasikan teman-teman 
untuk mengumpulkan bahan makanan yang kami bawa dari rumah. 


Aku masuki rumah kecil ini. Gelap! Tapi lama-kelamaan kelihatan juga 
siapa saja yang ada di dalam. Kamipun mengumpulkan bahan makanan 
seadanya, mie instan, ikan basah yang dibeli Ipul dan Tatox di 
perjalanan, dan macam-macam snack. Kami tak bawa beras, karena 
memang sengaja, ingin menikmati beras asli dari Baduy Dalam. 


Kulihat Ayah Aja sedang sibuk dalam “imah”. Imah adalah sebuah ruang 
utama dari rumah adat Baduy Dalam. Fungsinya pun utama, selain 
sebagai dapur, juga sebagai tempat tidur. Aku dan Tatox masuk ke imah 
itu. Ayah Aja sudah menyalakan lampu dan tungku. Lampunya keren 
banget, belahan batok kelapa berisi minyak kelapa, lalu ada sumbu 
menguntai yang disulut api. Dari situlah penerangan yang ada di imah 
ini berasal. Tungkunya terbuat dari tembikar yang pasti buatan sendiri. 
Di atas lubang tungku itu ada tiga butir batu untuk meletakkan panci 
ataupun penggorengan di atasnya. Kayu bakarnya cukup banyak. Ada 
dari batang dan ranting pohon yang sudah kering dan ada pula 
potongan bambu. 


Tatox berbisik di telingaku, “Jepret ya, Te?! Aku nggak kuat nih melihat 
obyek yang keren banget buat diabadikan!” Kuperhatikan wajah Tatox 
amat memelas. Ia gemas sekali, tangannya sudah gatal untuk mengambil 
kamera dari tas ranselnya. “Tox, memang kamu saja yang kepingin 
motret? Jangan dikira aku juga nggak nafsu! Tapi kalau kita lakukan itu, 
dimana kehormatan kita?” Kami berduapun sama-sama menyadari 
untuk tidak mengikuti nafsu memotret semua yang klasik, langka, dan 
yang pasti, menarik untuk dipotret. 


Kuperhatikan Ayah Aja begitu serius memasak nasi, dan menyiapkan 
makanan lainnya. Beberapa teman kami masuk ke dapur untuk 
membantunya. Tapi ia malah meminta mereka istirahat saja. Bagaimana 
dengan dirinya Benar nan ia tak merasa lelah? Yang pasti, secara 
sa.ia Ca| uga. Tapi ia harus melayani tamu-tamunya. 
igan: si Ku | ina “jar Aku teringat pesan Nabi Muhammad, 








nikepadaAl lah dan hari akhir, maka 


Ayah Aja masih sibuk memasak. Sebagian temanku sudah tertidur 
beralaskan tikar pandan. Hali dan Pacheko menyandarkan kedua 
kakinya di dinding bilik, agar darahnya turun. Biasanya cara itu efektif 
untuk mengurangi pegal. Aku keluar dari rumah yang damai ini untuk 
menemui Jaro Tangtu di Cibeo : Ayah Mursyid. 


AYAH MURSYID 


Dibantu oleh salah seorang warga Cibeo, aku berjalan menelusuri ruang 
di antara beberapa rumah untuk menemui Ayah Mursyid. Di 
belakangku, ada Ipul, Pacheko, dan Iwan, yang mengikutiku. Aku 
mengingatkan Ipul tentang surat dari pak Asep untuk Ayah Mursyid 
yang dititipkan padanya. Ia menunjukkan surat itu. 


Pagi tadi, sebelum kami meninggalkan Ciboleger menuju Cibeo, Pak 
Asep menitipkan surat untuk diberikan kepada sahabatnya, Ayah 
Mursyid. Aku tak pernah membaca surat tersebut. Tapi yang pasti, 
menurut Ipul, surat itu mungkin berisi penjelasan pak Asep tentang 
siapa kita, dan untuk apa kedatangan kita ke sini. Dengan surat ini, insya 
Allah Ayah Mursyid tak bertanya-tanya lagi tentang kita. Dalam hati, aku 
berterima kasih kepada pak Asep yang sangat peduli dengan 
kepentinganku menemui Ayah Mursyid. Ia telah membukakan jalan 
untuk memudahkanku berdialog dengan Ayah Mursyid. 


Sampai di depan rumah Ayah Mursyid. Kami dipersilahkan masuk. 

Kulihat Ayah Mursyid sedang duduk bersila menerima dua orang tamu. 
Tapi kami tetap dipersilahkan duduk di hadapannya. Tatapannya amat 
bersahabat. Seolah-olah sudah pernah bertemu. Aku duduk di sebelah 
Ipul yang memberikan surat kepada Ayah Mursyid. Ia mulai membuka 
lipatan kertas itu dan membacanya. 

























Sambil membaca, sesekali ia memperhatikanku. Kurasakan te 
kini seperti bukan sekedar memperhatikan fisikku. Mungki 
dalam lagi, memahami sisi non-fisik dariku. Ia tersenyum 
orang tamu yang lebih dahulu datang. Lantas kedua tamt 
pulang. 


1/ 


Ipul memulai pembicaraan dengan memperkenalkanku kepada Ayah 
Mursyid. Orang di hadapanku ini mengangguk-angguk dan memberikan 
kesempatan untukku bicara ataupun bertanya. Yang kurasakan 
sekarang adalah bingung mau ngomong apa. Melihat sosoknya, 
sepertinya aku sudah merasa cukup puas. Sosok yang masih muda, 
berkulit bersih, kumis tipis, dan janggut rapih, memancarkan kharisma 
tersendiri. Baru kali ini aku merasakan grogi berhadapan dengan orang 
yang amat sederhana. Pakaian yang dikenakannya sama dengan yang 
dikenakan semua laki-laki yang ada di Cibeo ini. Tidak ada perbedaan, 
walaupun ia memiliki kedudukan yang terhormat. Ah, mau bicara apa 
aku ini... 


Ayah Mursyid membantuku dengan menanyakan lebih detil tentang 
diriku. Aku menjawab apa adanya. Dan dari situ, akhirnya aku 
merasakan suasana menjadi lebih akrab. Kami berbincang ringan. Tak 
ada lagi perasaan grogi, justru sebaliknya aku jadi ingin terus bertanya 
segala hal tentang Baduy Dalam. 


Satu hal yang kutanyakan adalah tentang filosofi rumah Baduy Dalam 
yang hanya memiliki satu pintu. Ayah Mursyid menjelaskan bahwa, itu 
mengandung prinsip hidup dan prinsip dalam berkeluarga. Satu pintu 
berarti hanya ada satu istri bagi satu suami. Keduanya terikat dalam 
satu hati, satu tujuan, satu adat, satu prinsip menuju masa depan. Tak 
boleh ada perceraian dalam hubungan suami-istri, kecuali kematian. 
Warga Baduy Dalam tak mengenal dan tak menoleransi perselingkuhan. 
Hal itu merupakan kesalahan fatal yang bisa menyebabkan pelakunya 
harus keluar dari Baduy Dalam. Karena prinsip satu pintu itulah, semua 
keluarga Baduy Dalam, dari zaman ke zaman selalu harmonis, tak ada 
yang bercerai. Mereka setia sampai mati. Menjadi suami adalah 
kehormatan bagi laki-laki Baduy Dalam. Menjadi Istri adalah 
kehormatan bagi perempuannya. Mereka selalu bersatu hati untuk 
menjaga kehormatan masing-masing. 


Suami dan Istri dipersatukan dengan tali pernikahan. Biasanya 
pernikahan ditentukan oleh orang tua masing-masing. Masyarakat 
Baduy Dalam tidak mengenal pacaran. Ketika seorang lelaki Baduy 
Dalam dianggap dewasa (baligh) orang tuanya segera menikahkannya 
dengan perempuan sesama warga Baduy Dalam. 
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Merekapun tidak mengenal pernikahan dengan orang di luar Baduy 
Dalam. Ini merupakan adat yang tetap dijaga demi kemurnian 
keturunan Baduy Dalam. Aku berpikir, berarti tidak akan pernah ada 
istilah blasteran bagi masyarakat Baduy Dalam. Bagi pasangan yang 
baru menikah, biasanya diberikan lahan untuk menempati rumah. Dan 
untuk membangun rumah tidak sulit, karena semua tetangga akan 
membantu membangunnya. Dan rumahnya pasti sama dengan ciri khas 
rumah Baduy Dalam. 


Berbeda dengan rumah Baduy Dalam, rumah Baduy Luar memiliki dua 
pintu. Warga Baduy Luar memungkinkan untuk terjadinya perceraian 
namun tetap memiliki satu istri. Baik Baduy Luar maupun Dalam, tidak 
mengenal poligami. Ini merupakan warisan adat turun temurun, dari 
abad ke abad, yang terjaga hingga sekarang, dan terus dijaga hingga 
akhir kehidupan. 


Tak terasa, waktu semakin siang. Padahal aku belum mau beranjak dari 
Ayah Mursyid yang ternyata lahir pada tahun 1970. Hanya terpaut satu 
tahun denganku. Ia lebih tua setahun daripadaku. Tapi pikiran dan 
sikapnya melebihi usianya. 


Pemimpin adat tertinggi dalam masyarakat Baduy adalah "Puun". 
Jabatan tersebut berlangsung turun-temurun, namun tidak otomatis 
dari bapak ke anak, melainkan dapat juga kerabat lainnya. Jangka waktu 
jabatan Puun tidak ditentukan. Pemilihan seseorang menjadi Puun 
maupun Jaro ditentukan berdasarkan tiga hal, yaitu kapasitas dan 
kapabilitas, keturunan Puun, dan wangsit. Begitupun dengan pemilihan 
Ayah Mursyid sebagai Jaro Tangtu yang bertanggungjawab pada 
pelaksanaan hukum adat dan berhubungan dengan dunia luar, tak lepas 
dari ketiga syarat tersebut. Beliau dinilai memiliki kapasitas dan 
kapabilitas untuk memimpin dan mewakili Baduy Dalam dalam 
menghadapi tantangan zaman. Ayah Mursyid adalah anak dari 
almarhum Puun Jandol, pemimpin adat tertinggi suku Baduy Dalam di 
Cibeo (Kini Cibeo dipimpin oleh Puun Jahadi). Syarat ketiga, adalah 
wangsit. Ini yang paling penting namun sulit untuk diterima logika. 
Namun demikian, syarat ketiga ini paling menentukan. 


Ada sedikit kepuasan dalam hatiku setelah mengenal Ayah Mursyid. 
Kekhawatiranku tentang kepunahan Budaya Baduy seakan sirna setelah 
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mendalami pemikirannya. Aku sempat berdialog tentang bangsa Tibet 
yang kebudayaannya nyaris punah dalam jajahan China. Menanggapi 
masalah ini, Ayah Mursyid menyatakan, “Di Indonesia banyak adat dan 
budaya. Namun kebanyakan saat ini sudah punah karena tekanan 
budaya global. Kami - Suku Baduy - masih tetap bertahan. Selama kita 
kuat dan bersatu dalam memegang adat, maka kita tak akan pernah 
kalah!" 


Bisa jadi orang-orang di luar Baduy menilai suku ini sangat terbelakang, 
kuno, dan bahkan primitif. Tapi jika mau melihat dari dekat, penilaian 
itu akan berubah. Mereka bukanlah orang-orang yang kuno, 
terbelakang, apalagi primitif. Mereka adalah orang-orang yang kuat 
dalam memegang teguh prinsip hidupnya, komitmen dengan adat 
leluhurnya. 


Banyak yang ingin kuutarakan, namun teman-temanku sudah 
mengisyaratkan untuk pulang. Mereka khawatir kami kemalaman. Bagi 
orang yang belum menguasai medan, akan sangat berbahaya bila 
melakukan perjalanan malam hari menapaki tanah Baduy ini. Akupun 
pamit. Di akhir pertemuan ini, Ayah Mursyid mempersilahkan jika suatu 
hari aku datang lagi, boleh menginap di rumahnya agar bisa 
bercengkrama lebih leluasa. 


Kutinggalkan rumah Ayah Mursyid, dengan membawa sebotol Madu 
Odeng sebagai cinderamata. Aku akan membalas jamuannya suatu saat 
nanti semampuku. Mungkin catatan perjalananku. Mungkin juga buku, 
karena kukira, Ayah Mursyid gemar membaca buku. 
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MAKAN BERSAMA 


Aku kembali ke rumah Ayah Aja dengan membawa sebotol Madu Odeng 
yang kubanggakan. Tapi ternyata di depan rumah Ayah Aja sedang 
terjadi transaksi antara teman-temanku dengan warga Cibeo yang 
menawarkan berbagai cinderamata. Teman-temanku senang sekali bisa 
mendapatkan barang-barang khas Baduy Dalam. Ada yang membeli 
cincin, gelang, tas koja, sarung handphone, golok sulangkar, madu 
odeng, dan beragam cinderamata lainnya. 


Selesai berbelanja, kami mandi di sungai belakang rumah Ayah Aja. Satu 
hal yang harus kami ingat: jangan memakai sabun, shampo, ataupun 
pasta gigi. Semuanya dilarang karena zat kimianya bisa merusak 
ekosistem yang ada di sungai. Jadi, kami mandi tanpa sabun, untuk 
membersihkan badan, sudah tersedia ratusan, bahkan ribuan batu kali 
seukuran sabun. Justru dengan batu-batu itulah daki di badan bisa 
terbuang dan hanyut oleh derasnya air sungai. 


Seorang temanku yang sudah mandi lebih dulu datang memanggil. Ia 
mengajak kami makan, karena Ayah Aja sudah selesai menyajikan 
makanan di rumahnya. Kamipun segera mengeringkan badan, 
berpakaian, dan bergegas menuju rumah, tepatnya menuju makanan 
yang telah tersaji, karena memang sudah terasa lapar. 


Makan bersama memang tak ada bandingannya. Apapun makanannya, 
terasa nikmat jika suasananya akrab dan damai. Ayah Aja juga turut 
makan bersama kami. Tapi ia hanya makan sedikit nasi dan ikan saja. Ia 
tidak menyentuh mie instan yang dimasak untuk kami. Aku sudah 
menawarkannya, tetapi mungkin memang ia tak suka dengan mie jadi 
menolak untuk memakannya. Ia hanya bilang, “ini saja sudah cukup”. 


Kami begitu lahap menikmati sajian makanan Ayah Aja. Mungkin karena 
sudah menahan lapar sejak baru sampai di Cibeo. Tapi yang pasti, kami 
begitu menikmati makanan yang disajikan dengan ketulusan Ayah Aja. 
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PULANG 


Kini saatnya kami berkemas untuk pulang. Setelah pamitan dengan 
Ayah Mursyid dan warga Baduy yang sedang berkumpul dengannya, 
kami meninggalkan kawasan Cibeo. Ayah Aja tetap mengantar 
kepulangan kami. Masih banyak hal yang belum selesai kubicarakan 
dengan Ayah Mursyid. Insya Allah, suatu saat nanti aku bisa kembali ke 
Sini. 


Setelah mendaki bukit pertama, aku merasa lelah sekali. Seolah-olah 
tenagaku habis. Kaki kirikupun tiba-tiba terasa nyeri. Luka di sekitar 
lutut saat kecelakaan dua malam yang lalu kembali menyiksaku. Kami 
baru saja mendaki, belum menuruni bukit yang paling tinggi ini. 


Tatox juga demikian. Ia merasa semangat untuk pulang hilang sekejap. 
Padahal kami masih harus melintasi sekitar 6 bukit lagi. Terbayang 
betapa beratnya track yang akan kami lalui kembali. Hali dan Pacheko 
merasakan keletihan yang sama. Ipul jatuh tersungkur di depan Ayah 
Aja. Beberapa meter di depannya, aku rebah terlentang memandangi 
langit dan gumpalan awan. Dalam hati aku berdoa, "Ya Allah, mengapa 
kami menjadi lemah? Mengapa kaki kiriku menjadi sangat nyeri 
sehingga sulit dipakai untuk berjalan?” 


Aku, Tatox, Pacheko, Hali, dan Ipul masih di puncak bukit pertama dari 
Cibeo, atau ketujuh dari Ciboleger. Sedangkan Oetjoep, Aman, Iwan, dan 
Firdaus sudah menuruni bukit ini. Mereka terlihat jauh sekitar setengah 
kilometer di bawah kami. Ayah Aja menatapku. Aku bercanda 
menyapanya, “di sini nggak ada jalan tol, Ayah?” Yang ditanya hanya 
tersenyum. Lalu kuperhatikan Ayah Aja memandangi awan dan 
perbukitan. Tangannya seperti menghitung jumlah awan dan bukit- 
bukit yang harus kami lalui. Dia diam sejenak... lalu berkata, “kita lewat 
kiri saja. Tolong panggil teman-temanmu di bawah sana!” 


Aku dan Ipul segera berdiri, berteriak memanggil teman-teman yang 
sudah jauh di bawah. Salah satu dari mereka tak percaya jika harus 
kembali. Bahkan sebagian dari mereka seperti tak akan rela kembali 
menapaki bukit terjal yang sudah susah payah dilaluinya. Aku berteriak, 
“Kita akan melewati track berbeda! Track yang lebih mudah dan cepat 
untuk sampai di Ciboleger!!!” Oetjoep mengancam, jika omongan saya 
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tidak benar, ia tidak akan rela dunia akhirat. Lalu ia meminta yang 
lainnya agar mengikutinya kembali berkumpul bersama kami, 
mengikuti arah baru yang ditentukan Ayah Aja. 


Sesampainya mereka di atas, aku mencoba memberi pengertian kepada 
mereka yang kembali. Terutama kepada Oetjoep yang sempat 
mengancam jika aku hanya bercanda memanggilnya untuk kembali. 
“Sebagian dari kita sudah kehabisan tenaga untuk menapaki track yang 
sudah kita lewati tadi pagi. Membayangkan track itu, semangat kita 
pasti berkurang. Tapi Ayah Aja mengerti apa yang kita bayangkan. Ia 
lebih mengetahui wilayah ini. Percayalah, tak mungkin ia menyulitkan 
perjalanan pulang kita. Jika ia mau, ia bisa saja istirahat di rumahnya 
tadi. Tapi kamu lihat sendiri, ia tetap menemani kita hingga kini.” 


Oetjoep menerima pernyataanku. Ia kembali ceria dan memompakan 
semangat baru kepada yang lainnya. Ayah Aja memimpin barisan paling 
depan. Diikuti Ipul, dan teman-teman lainnya berturut-turut. Aku 
berada paling belakang. Tetap melangkah sambil merasakan nyeri yang 
tak tertahankan. 


Ayah Aja benar. track kami kali ini cukup mudah. Tidak adajalur yang 
mendaki. Terus lurus.Jikapun ada turunan, tidaklah curam. Cukup 
landai dan mudah dijejaki. Oetjoep, Aman, dan Firdaus senang 
menikmati track baru ini. Mereka bahkan sempat meneriaki 
sekelompok tamu lain yang juga berjalan pulang. Ketika kami masih di 
track lama, sekelompok tamu itu sudah jauh tiga bukit di depan kita. 
Oetjoep berteriak kepada mereka, “kita akan ketemu di Ciboleger! Lihat 
saja, pasti kami bakal sampai lebih dulu daripada kalian!” Teman- 
temanku yang lain tertawa melihat ulahnya. Kehadirannya memang 
selalu menjadi penyemangat dan pencipta suasana ceria dalam 
perjalanan ini. 


23 





CALINTU 


Di tengah perjalanan aku mendengar nada musik yang indah sekali. 
Kurasakan seperti suara musik yang biasa kudengar ketika menonton 
film tentang Tibet. “Nguuu......ng.....” Nada itu berbunyi berulang-ulang. 
Aku mencari dimana sumber suara indah itu. 


Ipul dan Pacheko menunjuk ke sebuah bambu yang dipasang di atas 
pohon. Bambu itu masih utuh dari pangkal hingga ujungnya yang 
meruncing. Di setiap ruas, ada lubang yang dibuat berukuran sama. 
Ketika angin berhembus ke arah bambu itu, terciptalah suara ataupun 
nada indah yang tadi kudengar. “Itu yang disebut Calintu, seperti yang 
tadi dijelaskan oleh Ayah Mursyid”, Ipul mengingatkanku. Hm... 
akhirnya kunikmati juga musik khas Baduy Dalam yang ketika Ayah 
Mursyid menjelaskan, belum kubayangkan bagaimana suara nadanya. 


Calintu adalah salah satu alat musik khas Baduy Dalam, selain angklung, 
Kendo, dan Suling. Calintu diciptakan untuk dipasang di sawah. 
Tujuannya adalah untuk menghibur padi yang baru ditanam hingga 
menjelang panen. Betapa hormatnya warga Baduy Dalam terhadap padi. 
Bahkan, padi dihibur sejak masih menjadi benih. Keseluruhan ritual 
tentang padi terdapat pada ritual yang bernama “Ngasek”. 


Ketika hendak memulai musim tanam, masyarakat Baduy Dalam 
melakukan ritual khusus. Bahkan sebelumnya, sang pemimpin adat 
bertapa dan berpuasa antara 3 hingga 7 hari. Setelah sang pemimpin 
selesai berdoa, benih yang akan ditanam dihibur dengan musik 
angklung dan rangkaian pantun. Mereka percaya bahwa hal itu 
merupakan permintaan Dewi Sri agar benih dapat tumbuh menjadi padi 
yang baik dan tahan lama saat disimpan di lumbung padi khas Baduy. 


Bagi orang Baduy Dalam, mengolah bumipun ada aturannya. Tidak asal. 
Seperti setelah selesai ritual menyiapkan benih, proses penanaman 
berlangsung dalam tiga tahapan. Pertama adalah “nyacar”, yaitu bersih- 
bersih area sekitar ladang. Sekaligus memohon doa restu dari sang 
Maha Pencipta agar lahan yang disediakan merupakan tempat yang 
tepat bagi benih padi yang akan ditanam. Selanjutnya adalah “ngahuru” 
atau membakar rumput dan semak belukar hasil nyacar. Terakhir 
„adalah “ngasek” yaitu menaman. Kaum lelaki bertugas membuat lubang 
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dengan bambu runcing, sedangkan kaum perempuan menanam benih 
pada lubang yang sudah dibuat oleh pasangannya. Inilah potret 
kerjasama suami-istri yang begitu indah. Bahkan dalam hal bekerja di 
ladangpun, mereka begitu harmonis dan saling membantu. 


Mulai dari benih bahkan hingga beras hasil panen mau dimakan 
pertama kali, buat orang Baduy Dalam ada aturannya, ada ritualnya. Jika 
kita mau mengatur kehidupan, kitapun harus bersedia di atur oleh 
kehidupan itu sendiri. 


Calintu yang dipasang di atas ladang biasanya akan rusak sendiri hingga 
musim panen tiba. Sayang sekali kami tidak berhak memotret, karena 
masih berada dalam wilayah terlarang untuk memotret. Andai 
pemandangan ini ada di Baduy Luar, pasti sudah dijepret oleh Tatox 
yang berkali-kali mengurut dada karena menahan nafsu seorang 
fotografer. 


BOCAH KECIL PENCARI AIR 


Kami istirahat di sebuah sawung yang ternyata milik keluarga Ayah Aja. 
Kami berkenalan dengan istri dan anak-anaknya. Yang paling besar dan 
sedang merajut benang bernama Kodo. Ia membalas senyuman kami. 
Istri Ayah Aja memberikan kami pisang rebus. Dalam hitungan detik, 
sepiring pisang rebus ludes kami nikmati. 


Tiba-tiba dari sebelah kiriku datang dua orang bocah kecil memanggul 
Somong. Somong adalah tempat menyimpan air yang terbuat dari 
bambu. Bentuknya nyaris seperti kentongan, namun hanya atasnya saja 
yang bolong sebagai lubang untuk menaruh dan mengeluarkan air. 
Ternyata kedua bocah itu baru saja selesai mengambil air dari bawah 
bukit sana. Tepatnya dekat sungai dimana mata air berada. Aku salut 
dengan kekuatan dua bocah yang baru berumur 7 dan 5 tahun itu. 
Pacheko komentar, “Jika mereka saja kuat turun naik bukit, bahkan 
memanggul Somong, kenapa kita yang lebih tua kalah?!" Yang lain 


“tertawa mendengar komentar Pacheko. Aku meminta ijin untuk 























angan memotret. Sayang sekali! Kulihat Tatox kembali 
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mengurut dada... menyayangkan momentum yang sebenarnya indah 
untuk diabadikan dengan kameranya. Hm... kita memang harus 
menghormati adat mereka. “Dimana langit dijunjung, di situ bumi 
dipijak", Firdaus melagukan sebuah peribahasa lama. 


HARIMAU TAMU 


Kami melanjutkan perjalanan sambil mendengarkan Ayah Aja bercerita. 
Ceritanya dimulai ketika Hali bertanya apakah di sini masih ada 
binatang liar? Beberapa bulan yang lalu, -kata Ayah Aja- datang seekor 
harimau tamu. Harimau itu biasanya berniat jahat, mencari mangsa 
seketemunya. Jika ada anak kecil, maka anak kecil itu bisa saja dijadikan 
makanannya. Tapi warga Cibeo berhasil menjaring harimau tamu 
tersebut. 


“Jika ada harimau tamu, berarti ada harimau tuan rumah dong, bedanya 
apa, Yah?" tanyaku. 


Ayah Aja menjelaskan, kalau harimau tamu tapak kakinya ada empat. 
Sedangkan harimau Cibeo, tapak kakinya ada lima. Aku menanggapi, 
“Bagaimana sempat melihat tapak kakinya, bisa-bisa kita dicakar 
duluan." Ipul membalas, “kan bisa dilihat jejaknya di tanah!" Ayah Aja 
tersenyum saja memperhatikan perbincangan kami. “Lalu harimau 
yang dijaring tadi, bisa buat pesta besar dong, Yah?” tanya Pacheko. 


Ternyata tidak. Orang Baduy dalam 
tidak boleh memakan binatang berkaki 
empat. Harimau yang ditangkap itu 
sebisa mungkin dikembalikan ke 
tempat asalnya. la tak menjelaskan 
dimana tempat asalnya. Aku hanya 
mengira, mungkin di Hutan Larangan, 
dimana tidak boleh ada satupun tamu yang datang ke hutan tersebut, 
demi keamanan dirinya sendiri. 





Kami masih melanjutkan perjalanan pada track yang mudah ini dengan 
santai. Ada yang bercandaria, ada pula yang bersenandung. Ada yang 
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tertawa, ada pula yang menikmati sungai yang kami lintasi. Track 
pulang ini memang beberapa kali harus melintasi sungai. Tapi sungai itu 
tidak dalam. Cukup aman untuk sekedar merendam kaki ataupun 
merendam badan sambil tiduran, bagi yang mau. Aku bahkan sempat 
duduk berendam di antara bebatuan sungai ini. Paling tidak, dinginnya 
air sungai dapat mengurangi lelah dan nyeri pada kakiku. 


Perjalanan kami tinggal sedikit lagi. Kami akan sampai pada sebuah 
bukit saat bertemu dengan Ayah Aja pagi tadi, yaitu lokasi dekat dengan 
Situ Dangdang, danau yang airnya sangat tenang. 


UANG DI POHON 


Kami telah sampai di jalur 
yang pernah kami lintasi 
pagi tadi. Di jalan ini, 
terlihat warga Baduy Luar 
sedang memapasi rumput 
dan semak belukar. Mereka 
melakukan kerja bakti agar 
memudahkan tamu-tamu 
yang melintasi jalur ini 
menuju Baduy Dalam. 





Tiba-tiba Pacheko menunjuk sebuah pohon dan berkata, “Itu, ada uang 
di pohon!" Tatox, Aman, dan aku mendekati pohon itu. Ternyata itu 
adalah uang yang ditemukan oleh warga Baduy saat memapasi semak 
belukar di jalan ini. Kenapa tidak mereka kantongi saja? Itu merupakan 
pantangan bagi mereka. Berapapun uang yang mereka temukan, tidak 
boleh diambil, karena itu bukan rejeki yang aman untuk dinikmati. 
Mereka menyelipkan uangtemuannya pada dahan pohon terdekat 
dengan letak jatuhnya uang. Mungkin itu uang tamu, semoga yang 
membutuhkan bisa mendapatkan kembali hartanya yang hilang. 
Sungguh mulia sekali orang-orang Baduy ini. Mereka tak akan mau 
mengambil yang bukan haknya. Ini merupakan pelajaran moral yang 
baik bagi bangsa kita. Dimana saat ini makin banyak orang yang 
memakan harta yang bukan hak miliknya. Banyak orang-orang kita yang 
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tergiur dengan uang haram. Yang berani korupsi, akan melakukannya, 
yang berani mencuri, memalak, manipulasi, mark up harga, akan 
melakukannya tanpa merasakan dosa. Kejujuran warga Baduy dalam 
hal ini bisa dijadikan ajaran moral. 


AYAH SEHARI 


Kami tiba di rumah Jaro 
Dainah. Memberitahukan 
bahwa kami telah kembali 
dengan selamat. Setelah 
itu kami melanjutkan 
perjalanan menuju Luar 
Badui : Ciboleger. Di 
depan gerbang masuk, 
aku merasa betapa berat 

| meninggalkan Ayah Aja. 
la sudah Sangat baik menjaga dan melayani kami. Seperti ayah kami 
sendiri. Ia tak menunjukkan kelelahan sedikitpun, agar kami tetap 
semangat menapaki bumi. Ia bahkan membantu kami dengan 
memberikan jalur yang mudah untuk dilintasi dalam perjalanan pulang, 
dimana tenaga dan semangat kami jelas berkurang. 





Dengan “jalur khusus" itu, kami bahkan bisa mendahului sekelompok 
tamu yang sebelum kami pindah track, mereka sudah berada 3 bukit di 
depan kami. Aku teringat saat Oetjoep berteriak menyatakan kepada 
mereka, bahka kami akan lebih dulu sampai. Salah seorang dari 
kelompok itu ada yang bertanya kepada kami, “Kog bisa duluan, sih? 
padahal kalian sebelumnya jauh di belakang kami?” Aku tak akan 
memberikan jawaban tentang track khusus yang boleh dibilang sebagai 
hadiah dari Ayah Aja untuk kami. Aku hanya bilang, “Kami didampingi 
oleh saudara kita dari Baduy Dalam, itu dia orangnya, Ayah Aja, 
sedangkan kalian tidak didampingi... mungkin itu yang membuat kami 
bisa lebih cepat”. Sebenarnya buatku bukanlah hal penting, siapa yang 
lebih dahulu sampai. Yang penting adalah, semua tamu Baduy Dalam, 
bisa kembali dengan selamat ke tempat asalnya masing-masing. 
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Akhirnya kami tak bisa memungkiri sebuah perpisahan. Aku memeluk 
Ayah Aja. Gemetar dadaku ketika ia menepuk-nepuk punggungku. 
Rasanya mataku mulai berkaca-kaca. Namun perasaan ini tak hanya aku 
sendiri yang mengalami. Teman-temankupun merasakan berat yang 
sama untuk meninggalkan Ayah Aja. Satu persatu teman-temanku 
bersalaman dan memeluk Ayah kami seharian ini. 


Kami memaksa Ayah Aja untuk foto bersama. Bahkan beberapa orang 
bergantian foto berdua Ayah. Hali sangat berterimakasih telah 
dibuatkan tongkat yang membantunya sepanjang datang dan pulang. 
Pachekopun demikian. Ipul meneteskan air mata walau tetap 
tersenyum. Tatox lebih lama memeluk Ayah seharinya. Begitupun 
dengan Oetjoep, Iwan, Aman, Firdaus, dan aku sendiri. Selamat tinggal 
ayah sehari! Semoga Tuhan memberkahi hidupmu! 


Demikianlah perjalanan kami. Sebuah perjalanan mencari 
kebijaksanaan budaya, perjalanan memahami moralitas langka, 
perjalanan menghormati sebuah suku yang tetap bertahan di tengah 
tekanan budaya global. Tidak banyak yang kami ceritakan, karena kami 
merasa tak cukup ilmu untuk menceritakan segalanya tentang Baduy 
Dalam. Mereka sendirilah yang pantas berbicara untuk kita dengar dan 
kita pahami. Kami hanya sekedar menyampaikan pesan, cukuplah kita 
merasa lebih tahu tentang mereka daripada mereka sendiri. Kita tunggu 
saatnya mereka bicara tentang kehidupan dan sejarah mereka sendiri. 
Mereka punya catatan sejarahnya sendiri. Mereka bukanlah suku yang 
tak bisa baca tulis. Mereka punya cara sendiri dalam mengabadikan 
setiap detik perjalanan hidupnya. Aku yakin, pada saat yang tepat, 
mereka akan bicara pada dunia. Biarkan Baduy Bicara! 


Ciboleger, 16 November 2008 
MT @ http://mataha 
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